2022年3月23日早上7點(diǎn)剛過(guò)，我正開(kāi)車來(lái)研究所的路上，接到張先生女兒張若渝給我電話說(shuō)：“我爸不行了，醫(yī)療設(shè)備都已經(jīng)撤了……”。我立馬感覺(jué)到晴天霹靂，不敢相信。就在昨天下午，所領(lǐng)導(dǎo)、家屬和部分弟子還在一起討論張先生的后續(xù)療養(yǎng)計(jì)劃，大家都很輕松地聊著基本目標(biāo)要給先生保到100歲??！到辦公室后，我迫不及待地聯(lián)系張先生的主治醫(yī)師石大夫，還是得到了最不想要的結(jié)果：恩師已于早晨6時(shí)30分悄然地離開(kāi)了我們！近些年，先生常說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)你們是幫忙而不添亂”。此刻回想，先生即使駕鶴遠(yuǎn)去，也盡量不打擾大家！

我與先生的師生緣分始于博士生入學(xué)考試。2003年3月我參加完中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院的博士生入學(xué)考試后一直沒(méi)敢跟報(bào)考的導(dǎo)師——張子儀院士聯(lián)系。那時(shí)候，我想院士都是“學(xué)術(shù)大牛、萬(wàn)人仰慕”，想報(bào)考他的人太多了，一切隨緣吧。后來(lái)接到劉素琴老師電話通知因北京非典疫情，我們那一年的復(fù)試采取電話面試。我記得那天是下午3點(diǎn)多，撥通了先生的電話，另一端傳來(lái)了一個(gè)中氣十足，洪亮的聲音。先生首先跟我說(shuō)：“因非典疫情，讓我們以這樣特殊的方式面試，希望你能理解”。聽(tīng)我介紹是湖南人，跟我說(shuō)：“我多年前在湘潭縣干過(guò)萬(wàn)頭豬場(chǎng)，跟湖南人合作得很好，你們那邊的人能吃苦，能霸蠻（方言，堅(jiān)持的意思）”。頓時(shí)，我都忘了復(fù)試的緊張氛圍。先生隨后跟我聊對(duì)飼料資源、規(guī)?；B(yǎng)殖、稀土元素等問(wèn)題的看法。那時(shí)我懂的東西不多，只知道先生表達(dá)了很多與我從書本上看到不一樣的觀點(diǎn)，但聽(tīng)后讓我覺(jué)得事情的本質(zhì)就如先生所說(shuō)，有一種悟透了的感覺(jué)。有幸成為先生的學(xué)生后，明白了他對(duì)待后學(xué)都是滿懷熱情、毫無(wú)保留地精準(zhǔn)滴灌。正如先生自詡 “老驥伏櫪，小車不倒只管推”。

來(lái)研究院入學(xué)后我第一次去博士樓與先生見(jiàn)面的場(chǎng)景仍記憶猶新。開(kāi)門迎接我的正是我的這位恩師。盡管那時(shí)他已78歲，但我感覺(jué)這不是一位已近耄耋之年的老人。茶水以待，落座后先生主要跟我討論我博士論文想做什么課題。他說(shuō)：“我這一輩子干的大都是“半拉子”工程。我能懂、能指導(dǎo)的也就兩方面：在飼料營(yíng)養(yǎng)價(jià)值評(píng)定，我一直認(rèn)為通過(guò)模擬消化技術(shù)是可以實(shí)現(xiàn)對(duì)生物學(xué)效價(jià)的快速估測(cè)。從你大師兄盧福莊開(kāi)始，我們做過(guò)用豬小腸液法估測(cè)飼料的消化能，但在后面推廣的時(shí)候還是存在一些問(wèn)題，需要進(jìn)一步研究。干這一塊工作很累，長(zhǎng)期與屎尿打交道，發(fā)文章的影響因子還不高……。另一個(gè)方向是在動(dòng)物應(yīng)激預(yù)警，從楊琳、林海到陶秀萍做了很多工作。我一直設(shè)想，能不能像測(cè)血糖似的，用手持式檢測(cè)器和配套檢測(cè)試紙，通過(guò)一滴血就可以知道動(dòng)物處于哪一類應(yīng)激，到哪個(gè)階段了？如果你想選其他的方向，我確實(shí)不懂，可以請(qǐng)其他老師幫忙帶你?！蔽腋壬f(shuō)：“我想做飼料營(yíng)養(yǎng)價(jià)值評(píng)定方面的研究，并很看好這個(gè)領(lǐng)域”。先生聽(tīng)了我的這個(gè)想法后很高興，笑著說(shuō)：“先要讓你上賊船，再讓你著迷，最后要發(fā)狂，這樣才能做好科研。讓一個(gè)人干自己不喜歡干的事，是不可能干好的?！爆F(xiàn)在細(xì)品先生說(shuō)過(guò)的這些話，都是大道至簡(jiǎn)！

我的博士論文是《用酶法評(píng)定鴨飼料代謝能的方法學(xué)研究》。兩年半的研究工作，先生都與我一起并肩作戰(zhàn)。研究之初，先生就說(shuō)：“我們的研究方案既不是聽(tīng)我的，也不是聽(tīng)你的，我們可以爭(zhēng)辯得臉紅脖子粗，誰(shuí)的理由充分就聽(tīng)誰(shuí)的”。先生遵循的“君子和而不同，小人同而不和”的處世原則，深深地影響了我。讓我在博士論文的研究工作上，充分地表達(dá)了自己的想法，很多得到了先生的肯定。后來(lái)先生也說(shuō)“有些你弄的我也搞不懂了，你讓我也學(xué)到了很多，可謂教學(xué)相長(zhǎng)”。感恩先生成就了我們最美妙的師生關(guān)系。我博士論文的第一個(gè)任務(wù)是要獲得鴨體內(nèi)的消化參數(shù)。因此，獲取食糜的手段是首先要解決的問(wèn)題。查閱文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，在家禽體內(nèi)消化條件的研究上，都是采用屠宰取食糜的方法。先生提出了屠宰法只能獲得動(dòng)物一個(gè)瞬時(shí)消化條件數(shù)據(jù)，以偏概全。是否可以在腸道安裝套管活體采集食糜，這樣可以獲得更多的消化生理信息。當(dāng)時(shí)我還只見(jiàn)過(guò)在豬、牛、羊等動(dòng)物上安裝腸道套管，未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)在家禽腸道上安裝套管。但我還是欣然接受先生提出的這個(gè)挑戰(zhàn)。那年的春節(jié)我沒(méi)有回家，而是與先生一起經(jīng)歷了4代套管樣式和尺寸的優(yōu)化，循環(huán)地安裝套管-看食糜采集效果。歷時(shí)6個(gè)月終于達(dá)到了在鴨術(shù)后的成活率、食糜流量雙滿意的效果。第一個(gè)“攔路虎”讓我面臨了延期畢業(yè)的壓力，但也經(jīng)歷了從無(wú)到有收獲。事后先生風(fēng)趣地說(shuō)：“賊心不死，才能見(jiàn)個(gè)明白”。在后續(xù)的4個(gè)試驗(yàn)中，先生即便是再忙只要是我提出與他討論研究方案、匯報(bào)數(shù)據(jù)，他都是毫不猶豫、滿腔熱情地為我答惑。每次我?guī)е伸F去見(jiàn)先生，出來(lái)后總感覺(jué)到柳暗花明，滿血復(fù)活。先生用他深厚的國(guó)學(xué)功底融入動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)，把我的疑惑講解得很透。同時(shí)，從他的眼神和舉止，我都感受到了他對(duì)科學(xué)問(wèn)題的探索無(wú)比堅(jiān)韌、永不言棄?，F(xiàn)在每當(dāng)我在科研上遇到困惑的時(shí)候，油然而生地就會(huì)想起先生的這種科學(xué)家精神，他是我信念的燈塔！經(jīng)過(guò)我們師生三年的共同努力，畢業(yè)典禮儀式上先生親自為我撥穗正冠！悄悄地告誡我：精于物者物物，精于道者兼物物。你博士論文做的是前者，今后你要學(xué)會(huì)做后者?，F(xiàn)在回想，先生一直都在潛移默化地塑造我的科研思維。

臨近畢業(yè)時(shí)，先生盛邀我留所工作。他說(shuō)：“我知道你這個(gè)年齡階段現(xiàn)在面臨“五子”問(wèn)題，但你看我這些都用不著了。你到我這個(gè)年紀(jì)再看一看你這一生為我們這個(gè)行業(yè)做了點(diǎn)什么？”先生這樣一句大道至簡(jiǎn)的話讓人無(wú)法拒絕，這樣我有幸繼續(xù)在先生身邊聆聽(tīng)教誨。工作后，我在博士論文的工作基礎(chǔ)上繼續(xù)開(kāi)展仿生消化技術(shù)的研究。先生用血糖儀的案例跟我探討，是否可以發(fā)明一套全自動(dòng)的仿生消化系統(tǒng)，這樣就可以實(shí)現(xiàn)整個(gè)模擬消化方法的標(biāo)準(zhǔn)化，才能真正走向行業(yè)應(yīng)用?？茖W(xué)不應(yīng)該只是陽(yáng)春白雪，更應(yīng)該是下里巴人。接著，我們?cè)O(shè)計(jì)了各種奇形怪狀的模擬消化器及配套的全自動(dòng)控制流程。從自己手工創(chuàng)制第一代單胃動(dòng)物仿生消化系統(tǒng)到批量化生產(chǎn)第二、三代全自動(dòng)系統(tǒng)，從發(fā)明鴨、雞、豬的各種仿生消化方法，再到建立純化消化酶的批量生產(chǎn)技術(shù)，先生也從不遺余力的參與到多聽(tīng)少斷再到“我現(xiàn)在是幫忙而不添亂”。先生經(jīng)常拿著一塊他寫有戒驕戒躁的石刻告誡我：每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)都是由顯性知識(shí)和隱性知識(shí)組成。是你在機(jī)械、電子技術(shù)和自動(dòng)化的知識(shí)與動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)結(jié)合起來(lái)，把我這么多年一直想做的仿生消化系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了。但我們還應(yīng)該從“砝碼原理”、“參考系標(biāo)樣”、“三條線”的角度把它做得更準(zhǔn)，從精于道者兼物物的角度去解決科學(xué)問(wèn)題。先生這種嚴(yán)謹(jǐn)、永不止步的科學(xué)態(tài)度，一直是我心中的豐碑！

先生于我亦師亦友，情同父子，是他重塑了我的價(jià)值觀、人生觀和科研思維。他胸懷國(guó)之大者，一心躬身為國(guó)，仁韌相濟(jì)，厚以待人，海納百川，不遺余力啟迪后學(xué)。先生的風(fēng)骨就是我信念的燈塔！