劉永行

東方希望集團董事長，1948年出生于四川新津，1982年起與兄弟一起創(chuàng)業(yè)，經(jīng)過兩次分家，1999年將集團總部從成都遷至上海浦東，集團2024年以1791.8億元營業(yè)收入列全國工商聯(lián)發(fā)布的“中國民營企業(yè)500強”第四十二位。

推開東方希望集團（以下簡稱東方希望）總部16樓會議室的門，《環(huán)球人物》記者見到了77歲的劉永行。他身著白襯衣、黑西褲，腳踩運動鞋，渾身散發(fā)著不輸年輕人的精氣神。

回想起幾年前采訪過新希望集團董事長劉永好，記者很快感知到兄弟倆的不同。與健談外放的弟弟截然相反，劉永行向來不習慣站在聚光燈下?！凹依镉幸粋€人出面說話就夠了，我們就安安靜靜待在后面做事。”

回溯至1982年，四川省新津縣的一戶農(nóng)家院里，“劉氏四兄弟”攥著1000元啟動資金，從孵小雞、養(yǎng)鵪鶉起步，在飼料行業(yè)蹚出了一條路。兩次分家后，劉永行像一位沉默的拓荒者，帶領東方希望從熟悉的農(nóng)業(yè)領域毅然轉(zhuǎn)身，在重工業(yè)版圖上步步為營，如今已構建起涵蓋農(nóng)業(yè)、鋁業(yè)、硅業(yè)、化工、能源的多元產(chǎn)業(yè)矩陣。

20世紀80年代，劉家四兄弟一起創(chuàng)業(yè)。左起：劉永言、劉永行、陳育新（劉永美）、劉永好。

近十幾年，他將目光投向廣袤的新疆，帶領團隊扎根戈壁無人區(qū)，打造出一條生態(tài)循環(huán)的閉環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈。在外人看來這是大膽的跨界，實則是他人生和創(chuàng)業(yè)邏輯中“閉環(huán)之道”的深刻體現(xiàn)。

“我只想走一條少有人走的路?！眲⒂佬械哪抗馔断虼巴?，仿佛穿過上海浦東新區(qū)車水馬龍的世紀大道，落在了幾千公里外的戈壁灘上。

工業(yè)循環(huán)：戈壁灘上“吃干榨凈”

在距離新疆烏魯木齊250公里的昌吉回族自治州準東經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)，有個叫五彩灣的地方。名字雖美，實則是一片戈壁?！爱斈晡覀兊谝淮稳ィ煌麩o際全是戈壁，當?shù)厝寺犝f我們要投資，以為我們是騙子?！眲⒂佬谢貞浀?。

2010年的五彩灣，還只是地圖上一個模糊的小點。劉永行帶著工程師在戈壁里插標桿，正午的太陽能把皮鞋底烤軟。干完活，他們就蹲在推土機的陰影里啃干馕?！坝腥苏f我瘋了，在這建廠，運進來一顆螺絲釘都比黃金貴。”

但劉永行認準了腳下的“寶貝”：準東煤田的煤層埋深不過百米，露天開采像掀開蛋糕盒蓋；400公里外的鹽湖，是天然的氯堿原料庫?！鞍衙鹤兂呻?，電再變成硅和鋁，廢料做成水泥——吃干榨凈，這才是戈壁的潛能?！?

東方希望旗下多家工廠陸續(xù)在此落地。按照劉永行的構想，當?shù)刎S富的煤炭資源，一半用來生產(chǎn)甲醇、聚苯乙烯等化工產(chǎn)品，一半用來發(fā)電，電再用于生產(chǎn)電解鋁、多晶硅、賴氨酸等。

在東方希望準東園區(qū)的產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，資源被就地轉(zhuǎn)化，高附加值終端產(chǎn)品運往華東、華南消費市場，連生產(chǎn)廢料也被“吃干榨凈”：以石化廢渣石油焦為原料，生產(chǎn)電解鋁所需的預焙陽極炭塊；工廠用磚全部由粉煤灰等工業(yè)廢料制成，實現(xiàn)自給自足。

產(chǎn)業(yè)鏈的上下游環(huán)環(huán)相扣：上一家企業(yè)的產(chǎn)品是下一家企業(yè)的原料，一家企業(yè)的廢料是另一家企業(yè)的資源。煤谷、電谷、鋁谷、硅谷、化工谷、生物谷，一條線鋪開，劉永行給這條循環(huán)鏈命名為“六谷豐登”——“我們希望通過這樣的產(chǎn)業(yè)循環(huán)，不僅降低能耗，還能減少污染”。

2002年，當劉永行做出進入重化工業(yè)的“激進”決定時，很多人不理解，覺得不像他穩(wěn)重的行事風格，其實這背后是長達10年的籌備。1992年，他和劉永好到美國考察，發(fā)現(xiàn)當?shù)仫暳蠌S僅需不到10人即可運轉(zhuǎn)，而國內(nèi)同等規(guī)模的工廠要100多人，基礎人力消耗成本太高?！澳懿荒苷业揭粋€產(chǎn)業(yè)，讓內(nèi)容遠遠大于邊界，這樣用于基礎運轉(zhuǎn)的消耗也會更少一些？”重化工業(yè)單個工廠產(chǎn)值以十億、百億計，是飼料廠的十倍、百倍，這成了他醞釀跨界的內(nèi)在邏輯。

彼時，隨著經(jīng)濟發(fā)展格局的變化，美國“鋼都”匹茲堡的鋼廠大量倒閉?！拔以谀莾旱谝淮温牭健a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移’這個詞，座談會上就問了一個問題，10年以后這些產(chǎn)業(yè)會轉(zhuǎn)向哪里，他們異口同聲說轉(zhuǎn)向中國?！边@趟美國之行，在他心中種下了重工業(yè)夢的種子。

初入重化工業(yè)時，劉永行心里也沒底，但有強烈的信念支撐。他先與山東一家小規(guī)模的鋁電一體化企業(yè)合作，驗證了設想，再將目光轉(zhuǎn)向資源配置更優(yōu)的內(nèi)蒙古、新疆等地。如今，重工業(yè)已占東方希望銷售收入的95%左右，而這一切，都源于他對“閉環(huán)”的執(zhí)著——資源不浪費，環(huán)節(jié)不脫節(jié)，價值最大化。

農(nóng)業(yè)循環(huán)：不可替代的生命力

1980年春節(jié)前夕，新津一處尋常院落里，32歲的劉永行正在犯愁：4歲的兒子念叨著想吃肉。想起一年到頭沒給孩子買過什么，他狠心摸出本打算節(jié)后交學費的兩塊多錢，到集市買回一只鵝，想讓家人解解饞。結果兒子牽著鵝出去玩時，繩子斷了，鵝跑了，那口肉終究沒吃上。

劉永行對《環(huán)球人物》記者說，那只跑掉的鵝，像冥冥中“推著他走向經(jīng)商之路的引子”。

為了過個像樣的年，劉永行第一次在集市擺起攤，修無線電，短短幾天就賺了上百塊。“原來錢可以這樣掙！”當時還在成都師范?？茖W校讀書的他，心中萌發(fā)了經(jīng)商的念頭。畢業(yè)后，他進入新津教育局工作。

后來，國家號召科技興農(nóng)，劉永行和3個兄弟合計著辭了公職，扎進農(nóng)村養(yǎng)鵪鶉。這行當門檻不高，兄弟四人湊了不到1000塊錢就起步了。那時的動力很純粹：擺脫貧困，讓日子好過點。沒想到他們不僅自己做起來了，還帶火了整個新津，讓這里成了全國數(shù)一數(shù)二的鵪鶉養(yǎng)殖基地。

20世紀80年代，劉永行（左）與三弟陳育新（劉永美）精心研究鵪鶉養(yǎng)殖。

更關鍵的是，他們在養(yǎng)殖中摸索出了早期的“閉環(huán)”實踐，創(chuàng)出“鵪鶉糞喂豬、豬糞養(yǎng)魚、魚糞再養(yǎng)鵪鶉”的生態(tài)循環(huán)飼養(yǎng)法。這套法子讓鵪鶉蛋成本降到跟雞蛋差不多，也成了劉永行“閉環(huán)之道”的雛形。

到1986年，劉家兄弟的育新良種場年產(chǎn)鵪鶉達15萬只。養(yǎng)鵪鶉離不開飼料，等周邊農(nóng)民都掌握了養(yǎng)殖技術，兄弟幾人便順勢建起鵪鶉飼料廠。幾年后，靠著近1000萬元積累，他們轉(zhuǎn)向豬飼料市場，希望集團應運而生，很快成了四川飼料行業(yè)龍頭。

即便后來將重心轉(zhuǎn)向重工業(yè)，劉永行始終沒離開農(nóng)業(yè)?！拔覀儚酿B(yǎng)殖業(yè)起家，這根脈不能斷。”他說，“從2016年重入養(yǎng)豬業(yè)，哪怕一直沒盈利，甚至虧了幾十億，我也沒想過放棄。農(nóng)業(yè)與工業(yè)的耦合，才能讓閉環(huán)轉(zhuǎn)起來，還能轉(zhuǎn)出意想不到的效果?！?

以重慶為例，東方希望在此布局的水泥廠與畜牧公司緊密依存，協(xié)同優(yōu)勢顯著。當?shù)赝恋鼐o張，豬糞處理曾是難題，他們便將豬糞轉(zhuǎn)化為生物質(zhì)燃料，用于輔助發(fā)電，從而減少碳排放；同時，養(yǎng)豬產(chǎn)生的廢水也通過沼氣回收技術實現(xiàn)了循環(huán)利用。

劉家五兄妹的名字——劉永言、劉永行、劉永美（曾被過繼給新津陳姓人家，改名陳育新）、劉永好、劉永化，暗含著父母“言必行，行必美，美必好，好必發(fā)生質(zhì)的變化”的期許。劉永行曾半開玩笑說：“我的名字叫永行，這一生注定是要永遠前行的。”

這種“前行”體現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)上。劉永行總是兄妹中停不下來的那個：1992年第一次分家，因他和劉永好主張將飼料廠推向全國，而另外兩個兄弟希望留在家鄉(xiāng)；1995年第二次分家，劉永行堅持主張向重工業(yè)轉(zhuǎn)移。

如今回頭看，東方希望的三次戰(zhàn)略跳躍，始終圍繞“閉環(huán)”展開：從鵪鶉大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，轉(zhuǎn)向提供種鵪鶉、種蛋及飼料的服務；從飼料行業(yè)轉(zhuǎn)到鋁電復合體等重化工行業(yè)；最終建立重化工與農(nóng)業(yè)的循環(huán)商業(yè)生態(tài)圈。農(nóng)業(yè)這一環(huán)，在閉環(huán)中始終煥發(fā)著不可替代的生命力。

資金循環(huán)：不擁擠的穩(wěn)健之道

劉永行身邊人說，雖然東方希望現(xiàn)在的規(guī)模比當年大了很多，但他“基本不應酬，低調(diào)做事”的作風幾十年不變。

“別的企業(yè)目標是‘做大做強’，我的目標是‘做小似弱’。”他跟記者解釋道，“什么叫‘似弱’？就像水往低處流，看似最弱，卻能適應各種變化。企業(yè)也一樣，能適應外部環(huán)境、政策的變化，才是真正的強大?！?

在劉永行看來，集團營業(yè)收入只是表象，更該看重盈利能力、環(huán)保、安全等“小數(shù)據(jù)”。東方希望的很多板塊已經(jīng)達到上市標準，但至今沒有一家企業(yè)上市。劉永行坦言，不上市“沒有包袱，虧的都是自己的”?！拔覀冏鲞^上市準備，但原則是能不上市就不上市。不是排斥上市，只是這條路因為能融到錢，走的人太多，太擁擠。如果最安全的模式能走通，就沒必要去擠那條有風險的路?！眲⒂佬姓f，他是一個欠別人錢就睡不著覺的人，創(chuàng)業(yè)至今也從沒拖欠過員工工資。

劉永行在資金循環(huán)方面看起來很保守，有一分錢就做一分錢的事。東方希望做了10年飼料產(chǎn)業(yè)，攢足了20億元滾動資金，沒有負債，才開始進入重化工領域。正是他的這種謹慎，讓東方希望在容易受宏觀調(diào)控政策影響的重工業(yè)領域始終保持穩(wěn)健發(fā)展。

“我們追求的是企業(yè)健康而不是更大——就像人，年齡大小不代表健康程度。我快80歲了，狀態(tài)不比年輕人差，快走起來你肯定追不上?！痹捖?，他立馬站起來在會議室快步繞圈，步伐之快讓記者驚訝。1998年，劉永行在美國做了人工膝關節(jié)置換手術。此后，他每天快走1.5萬步，從未因節(jié)日、開會、出差耽誤過一次?！叭绻谐桃笤缟?點出發(fā)，那我就把運動時間提前到4點。”跟劉永行一起出差的人經(jīng)?？吹剿谇懊婵熳?，年輕的秘書和同事在后面怎么都追不上。

?

2024年11月，劉永行（中）在東方希望準東園區(qū)多晶硅廠鉀堿車間指導工作。

77歲的劉永行，每周有一半時間在出差，每月都會到幾個重工業(yè)基地現(xiàn)場指導。這次采訪后，他馬上要去包頭?！笆裁词瞧髽I(yè)文化？不是貼在墻上的文字，而是行動和共同準則，尤其是我作為企業(yè)最高負責人要以身作則?！?

產(chǎn)業(yè)閉環(huán)、資金閉環(huán)與健康閉環(huán)，共同構成了劉永行推崇的人生邏輯——健康穩(wěn)健中發(fā)展，特立獨行中奮進。這或許正是他“閉環(huán)之道”的終極密碼，也是讓東方希望“永行”的關鍵。